“4人赚几千万”？当事人自己辟谣了
又一个造富神话，被当事人自己给拆了。
前几天有条高位热搜：某四人团队靠爆款 AI 项目分账千万，收入碾压暑期所有真人剧。数字够刺激，传播够猛。
8 月 7 日，蓝鲸新闻找到了当事公司。热搜里说的那部剧，大概率是 AI 漫剧《予你深情侵入余生》系列——目前更新到第五季，红果热度值最高破 8000 万，抖音相关话题播放超 10 亿次。红果漫剧热播榜前五，一度有三部是这个系列，剩下两席也是同公司的作品。
出品方深圳龙岗不鸣文化直接回应：网上说的”4 人团队赚了几千万””收益超过暑期所有真人剧”，不属实。
对方说得很清楚：那是把过往采访中对”行业收益空间”的讨论，歪曲成了公司已经实现的实际利润，同时还混淆了”单个项目制作小组”和”公司整体业务团队”两个概念。
这个套路，短剧圈演过一遍了
还记得当年那个”一对夫妇做短剧每月进账 4 亿多”的热搜吗？最后大伙儿发现，话题主角其实是行业头部点众科技，根本不是什么夫妻店，充值数额也不等于真实盈利。
人天然对极端的数字对比敏感。“4 个人” + “几千万”，这两个词凑在一起，传播力是”一家公司全链路团队做了三年”的一百倍。同样的故事，现在在 AI 短剧时代原样重演了一次。
真实情况是什么样？
不鸣文化 2022 年开始做”小说剧”，2025 年才进 AI 漫剧赛道，2026 年以来连续产出多部破亿作品。公司目前是覆盖编剧、导演、制作、后期的全链路团队，不是四个人。
一部项目要多少人、做多久，没有固定答案。对精品度、镜头复杂度、人物表现要求越高，制作、剪辑、调试的人力就得加，周期也拉长。
行业真实数据（DataEye）：
· 2026 上半年上线 AI 短剧 22.19 万部
· 播放破亿 1055 部
· 爆款率 不足 0.5%
两千部里出九部。这就是”AI 一本万利”神话背后的真实分母。业内人士对项目真实回报率讳莫如深，本身就说明了问题。
但有件事是真的：AI 演员开始能带货了
这才是这轮报道里最该被看见的信号。
很多 AI 剧的”假人感”确实在变淡，有些表演甚至好过部分真人演员。已经有 AI 作品上星播出，短剧里的虚拟角色开始报价二十多万一条接广告。
“网上骂骂得了，现实里谁不想急头白脸来两集 AI 短剧”——这话糙，但反映了从业者的真实心态。
所以到底该怎么看这个赛道？
我的判断是三句话：
· 成本确实降了，但没降到传说中的十分之一，精品化的部分反而在涨。
· 头部收益确实高，但头部的门槛也在飞速抬高，0.5% 不是随便就能挤进去的。
· 新的变现口子在冒出来，AI 角色接广告、IP 衍生、虚拟代言，这些才是增量。
AI 不是自动印钞机。它把”能做出来”这件事的门槛砍到了地板上，但把”能被看见”这件事的门槛抬到了天上。
别信热搜里的数字，去看分母。任何一个赛道，当”极端个例”开始被当成”行业常态”传播的时候，往往就是最该冷静的时候。
—— 圈圈
没有回复内容